민음사 양파 공동체 시집 추천 : 손미 시인 - 방문자들

  손미 시인 / 민음사 - 양파 공동체 수록

양파 공동체

방문자들

 

너는 있었다. 은백양나무 위 정박한 수레의 모습으로. 빌려 입은 몸이 불시착한 협곡에, 하루 한 번 꼬리를 자르는 자오선에.

 

바퀴의 진흙을 털었다. 흙에 찍힌 표식을 따라 

수레를 끌던 남자와 짝짝이 벙어리장갑과 팔꿈치가

사라졌다. 언젠가 나무에서 꼬꾸라진 딱지들

 

왜 끌고 가지 않는가. 둥근 것을 끌고 싶은 사람들을.

내가 사랑하는 것은 콩자루를 짋어진 등.

 

사랑하는

너의 말을 나는 알아들울 수 없다.

 

끌려간다. 은백양나무 아래에서 바퀴가 움직이면 땅이 출렁인다.

 

그림자를 흔들 준비가 됐다.

 

막 그친 비가 은백양나무에 걸린 수레를 본다

 

너는 이야기를 시작하려 한다.

--------------------

너는 있었다.

지금은 있는지 모르지만

정박한 수레의 모습으로 너는 있었다.

꼬리를 자르고 사라지는 자오선처럼 하루 한 번 있었지만,

 

수레바퀴의 진흙을 털면 

그동안 쌓인 흙의 표식이 들어나고

흙에 찍힌 표식을 따라 남자와 벙어리장갑과 팔꿈치가 사라졌다.

매달려있다가 떨어진 것들

나무에서 꼬꾸라진 딱지들

 

왜 끌고 가지 않을까. 왜 떨어지게 놔두는 걸까

왜 사라지게 놔두는 걸까

 

둥근 것을 끌고 싶은 사람들을

동글한 것들은 한웅큼 자루에 짊어지고 가는데

 

내가 사랑하는 것들의 말을 알아들을 수 없다

 

끌려간다. 

수레바퀴가 움직이면 들러붙은 표식은 출렁이는 땅을 따라 끌려간다.

 

그림자가 흔들린다.

이야기를 시작하려는 입처럼

 

수레바퀴가 자오선을 지나간다.